Présentation du conférencier
Cai Yijiang (1934-) est un rougeologue, chercheur et professeur renommé, spécialiste reconnu au niveau national pour ses contributions exceptionnelles. En 1954, il est diplômé de l’ancienne École normale du Zhejiang, aujourd’hui Université du Zhejiang, où il reste ensuite enseigner. En 1978, il est muté à Pékin et participe à la fondation de la Revue d’études du Rêve dans le pavillon rouge ainsi que de la Société de rougeologie. En 1986, il devient membre permanent du Comité central du Comité révolutionnaire du Kuomintang et directeur de son département de propagande. Il a été député à l’Assemblée populaire nationale, membre de la Conférence consultative politique du peuple chinois et vice-président de la Société chinoise du Rêve dans le pavillon rouge.
Cai Yijiang a obtenu des résultats remarquables dans l’étude de la littérature classique chinoise, en particulier dans la poésie des Tang et des Song et dans la rougeologie. Parmi ses principaux ouvrages publiés figurent Honglou meng shi ci qu fu pingzhu (Commentaires sur les poèmes, ci, qu et fu du Rêve dans le pavillon rouge), Lun Honglou meng yishi gao (Essai sur le manuscrit perdu du Rêve dans le pavillon rouge), son édition annotée du Rêve dans le pavillon rouge, ainsi que Cai Yijiang lun Honglou meng (Cai Yijiang disserte sur le Rêve dans le pavillon rouge). Ses monographies et articles ont reçu à plusieurs reprises des prix récompensant les meilleurs travaux en sciences sociales, au niveau national, provincial et municipal.
Conférence
Bonjour à tous, bienvenue à la Maison de la littérature. Aujourd’hui, nous recevons le professeur Cai Yijiang, vice-président de la Société chinoise du Rêve dans le pavillon rouge et grand spécialiste de rougeologie. Accueillons-le. La manière d’étudier une œuvre littéraire peut varier selon de nombreux angles. Pour un chef-d’œuvre qui conserve longtemps son pouvoir d’attraction, le processus de formation du livre, le processus même de sa création, attire souvent l’attention des chercheurs et mérite une exploration approfondie. Monsieur Cai a mené des recherches très fines sur la façon dont le Rêve dans le pavillon rouge a été écrit. Nous l’avons donc spécialement invité aujourd’hui pour nous parler du processus par lequel Cao Xueqin a créé le Rêve dans le pavillon rouge. Le sujet de sa conférence est : « Comment le Rêve dans le pavillon rouge a-t-il été écrit ? » Accueillons-le.
Dans les longs romans classiques chinois, l’immense majorité des œuvres ont un sujet et un contenu qui ne sont pas directement liés à la situation personnelle de leur auteur. C’est pourquoi on ne s’est pas beaucoup soucié de connaître ces auteurs ; les cas où nous les connaissons clairement sont rares. Aujourd’hui encore, pour certaines œuvres, nous ne savons même pas avec certitude qui les a écrites. Le Roman des Trois Royaumes est attribué à Luo Guanzhong, mais que savez-vous de Luo Guanzhong ? Même les chercheurs ne peuvent pas en dire grand-chose, car Luo Guanzhong n’a aucun lien avec l’épisode où Zhuge Liang « emprunte le vent d’est », et il n’a pas davantage de rapport direct avec Liu Bei, Guan Yu et Zhang Fei. L’auteur du Jin Ping Mei est Lanling Xiaoxiao Sheng ; qui était Lanling Xiaoxiao Sheng ? La question reste discutée dans tous les sens.
Dans la transmission du Rêve dans le pavillon rouge, la situation a été à peu près la même : tout le monde ne savait pas qui en était l’auteur. Certains disaient ne pas savoir ; d’autres avaient entendu dire qu’il s’agissait de Cao Xueqin. Mais qui était Cao Xueqin ? Là-dessus, presque personne ne savait grand-chose. Il faut attendre le début du siècle dernier, lorsque Hu Shi et la génération de la nouvelle rougeologie ont commencé à mener des recherches historiques sur la famille de l’auteur, pour que l’on connaisse un peu mieux son milieu familial, surtout du côté de ses ascendants. C’est pourquoi je dis que, sur ce point, la nouvelle rougeologie a relié le roman à son auteur et à la famille de son auteur : c’est une grande contribution à la rougeologie, une très grande contribution. Bien sûr, la nouvelle rougeologie a aussi de graves insuffisances ; j’y reviendrai tout à l’heure. Malgré cela, les sources directes concernant Cao Xueqin restent extrêmement rares. Aujourd’hui encore, on ne s’accorde pas sur la question de savoir de qui il était le fils ; ce n’est pas que tout le monde l’ignore absolument, mais l’ensemble du monde rougeologique n’a pas d’avis unanime. Certains disent qu’il était le fils de Cao Yong, d’autres le fils de Cao Fu, et certains vont même jusqu’à soutenir que le Rêve dans le pavillon rouge n’aurait pas été écrit par Cao Xueqin. Quant à la date de sa naissance et à la durée de sa vie, il existe aussi plusieurs thèses. Dans ce contexte sont apparus certains préjugés dépourvus de fondement et de preuve, qui me paraissent faux, et qui sont pourtant très importants. Si l’on étudie cette question sans se débarrasser de ces préjugés, il me semble très difficile d’approcher la vérité des faits ; on ne peut pas non plus appeler cela une recherche scientifique. Dès que la recherche part d’un préjugé, il devient très difficile de regarder les problèmes avec calme, objectivité et esprit d’analyse. Quels sont ces préjugés ? Je vais en donner quelques exemples.
Premièrement, on estime que Cao Xueqin a nécessairement connu une vie de splendeur et d’amours mondaines comparable à celle de Jia Jade (Jia Baoyu) ; sans avoir vécu cela, comment aurait-il pu l’écrire ? C’est le préjugé le plus répandu. Jia Jade est donc considéré comme l’ombre ou l’incarnation de Cao Xueqin. Peu de gens posent directement un signe égal entre les deux, mais l’idée générale est que le personnage de Jia Jade serait presque Cao Xueqin, presque l’auteur lui-même. L’histoire racontée par le roman, même si elle prétend « dissimuler les faits réels », est alors tenue pour l’histoire de la famille Cao, pour une construction à partir de cette histoire familiale. Voilà un préjugé.
Deuxièmement, on pense qu’un livre aussi vaste, au contenu aussi riche qu’une encyclopédie, ne peut pas être écrit par un auteur trop jeune, qui manquerait d’expérience de la vie et du monde. On commence par poser cette idée : à quel âge peut-on écrire le Rêve dans le pavillon rouge ? À quel âge, par exemple ? Dans la vingtaine, dit-on, ce n’est pas assez ; il faudrait au moins trente ans, et plutôt plus de trente ans. À mon avis, c’est encore un préjugé.
Troisièmement, on affirme que Cao Xueqin a écrit le Rêve dans le pavillon rouge dans un village de montagne à l’ouest de Pékin, ce qu’on appelle « écrire à Huangye cun ». Cela vient d’un vers de Dun Cheng : « mieux vaudrait écrire à Huangye cun ». De là est née l’expression « écrire à Huangye cun ». Tout le monde en a conclu que le Rêve dans le pavillon rouge avait été écrit à Huangye cun, dans la banlieue ouest de Pékin ; arrivé vers la fin, l’auteur n’aurait pas eu le temps d’achever, le Ciel ne lui aurait pas donné davantage d’années, il serait mort brusquement, si bien que le Rêve dans le pavillon rouge serait resté inachevé à sa mort. À partir de cette idée, on considère que, parmi les manuscrits copiés, le plus proche de la mort de Cao Xueqin, par exemple la version Gengchen, datée de 1760, alors que Cao Xueqin est mort trois ou quatre ans plus tard, serait sa dernière révision et son état définitif. Pour moi, c’est aussi un préjugé.
Enfin, quatrièmement, on admet que les quarante derniers chapitres du roman ont été continués et achevés par des hommes postérieurs, mais on affirme qu’ils devaient nécessairement contenir des fragments de manuscrit laissés par Cao Xueqin ; il en aurait écrit au moins une partie, ou bien il aurait laissé un plan, ou, à défaut, quelques titres de chapitres servant d’indications, et c’est sur cette base que les continuateurs auraient pu compléter les quarante chapitres. À mes yeux, c’est encore un préjugé. Ce genre d’affirmations nous est très familier. Si l’on veut établir que les choses se sont réellement passées ainsi, il faut impérativement s’appuyer sur des sources fiables. Or, selon moi, ces affirmations ne résistent pas à un examen rigoureux.
Le deuxième point dont je voudrais parler est la détermination des dates de naissance et de mort de Cao Xueqin. Savoir quand il est né et quand il est mort est la clé pour juger s’il a pu ou non connaître les beaux jours de la famille Cao. Cette question est en réalité très importante. Certains ne s’intéressent pas à ces dates : que les rougeologues discutent entre eux, disent-ils ; qu’il soit mort un an plus tôt ou un an plus tard, né quelques années plus tôt ou plus tard, quel rapport cela a-t-il avec le Rêve dans le pavillon rouge ? Le rapport est pourtant immense. Selon les points de vue, la date de naissance de Cao Xueqin peut varier de dix ans : dans une hypothèse il serait né dix ans plus tôt, dans une autre dix ans plus tard. Or, après sa naissance, un événement survient, le plus important pour la famille Cao : Cao Fu, son père, est condamné, sa maison est confisquée, tous ses biens sont saisis ; à partir de là, la famille décline et déménage à Pékin. Si Cao Xueqin avait alors trois ou quatre ans, l’âge d’un enfant de maternelle, est-ce la même chose que s’il en avait treize ou quatorze ? La différence est énorme. S’il avait treize ou quatorze ans, il pouvait garder des souvenirs, surtout pour quelqu’un d’aussi intelligent que lui ; des souvenirs d’enfance pouvaient subsister. Mais si la confiscation est arrivée alors qu’il n’avait que trois ou quatre ans, il lui était fondamentalement impossible d’avoir vécu cette vie de luxe et d’amours mondaines. Voyez-vous à quel point le lien est important ? Je pense qu’il l’est énormément. Nous ne disposons pas de source historique directe indiquant son année de naissance ; on la déduit de son année de mort et de l’âge auquel il serait mort. On remonte ainsi en arrière.
Les sources qui mentionnent son âge ne sont donc qu’au nombre de deux. La première vient de Dun Cheng, un ami de Cao Xueqin. Dun Cheng avait dix ans de moins que lui et était encore très jeune. Il écrit en l’année jiashen, c’est-à-dire après le 2 février 1764 ; le premier poème qu’il compose cette année-là est un poème de deuil pour Cao Xueqin. Dans ce poème, il indique combien d’années Cao Xueqin a vécu. Le poème a été remanié, si bien que nous possédons deux brouillons. L’un porte : « Quarante ans, si pauvrement, l’homme était trop maigre » ; au moment de la mise en bière, Dun Cheng l’avait sans doute vu, d’où ces mots : « trop maigre ». L’autre version dit : « Quarante années de vie livrées au monde obscur » ; arrivé à quarante ans, il est parti vers l’au-delà. Entre les deux révisions, les mots ont beaucoup changé, mais les deux caractères « quarante », au début, n’ont pas bougé. On doit donc comprendre que Cao Xueqin a vécu quarante ans. La seconde source vient également d’un ami de Cao Xueqin, Zhang Yiquan. Zhang Yiquan n’a pas assisté à ses funérailles ; peut-être n’en avait-il pas eu la nouvelle. Cao Xueqin n’était ni une célébrité ni un grand fonctionnaire ; il est mort dans la banlieue ouest, tandis que Zhang Yiquan vivait au sud-est, assez loin, et il l’a probablement appris plus tard. Zhang Yiquan a écrit un poème intitulé « Visite au lettré Qinxi » ; « Qinxi » était un surnom de Cao Xueqin. Ce poème exprime sa douleur et lui rend hommage ; il est précédé d’une courte préface. Dans cette préface, il est dit : « mort avant d’avoir atteint cinquante ans ». Ces deux sources ne sont pas contradictoires : quarante ans, c’est bien moins de cinquante. Seulement, l’une est très précise et très ferme : quarante ; l’autre est générale, moins déterminée. Selon l’usage courant, la première source est plus fiable et doit servir de base. Pourquoi ? D’abord, les relations entre Dun Cheng, Dun Min et Cao Xueqin remontaient à une époque assez ancienne ; ils se fréquentaient déjà avant que Cao Xueqin ne parte vivre dans la banlieue ouest. Plus important encore : lorsqu’on écrit un poème de deuil, c’est le moment où l’on connaît le plus exactement l’âge du défunt, n’est-ce pas ? En temps ordinaire, vous pourriez me regarder et deviner : Monsieur Cai doit avoir un peu plus de soixante ans ; quelqu’un pourrait aussi demander : a-t-il déjà soixante-dix ans ? Tout cela reste incertain. Même entre amis, si l’on ne pose pas la question, on ne sait pas forcément. Mais quand quelqu’un meurt, on rédige un avis de décès : il a vécu quarante ans. Tout le monde le sait alors. Ceux qui ne le savaient pas l’apprennent : il avait quarante ans, ou il a vécu plus de quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans. De ce point de vue, cette source est solide.
Certains diront encore : dans la poésie, on arrondit parfois les nombres ; « quarante » ne signifie pas forcément exactement quarante, cela peut vouloir dire plus de quarante. Pour d’autres poèmes, cette objection est possible ; mais dans un poème de deuil, si quelqu’un a clairement vécu quarante-trois, quarante-quatre, quarante-cinq, quarante-six, voire quarante-huit ou quarante-neuf ans, et que l’on retire malgré tout plusieurs années pour dire qu’il a vécu jusqu’à quarante ans, puis que deux révisions successives conservent ce chiffre inchangé, cela n’est pas vraisemblable. « Quarante années de vie », ce sont quarante années de vie. Or, aujourd’hui, beaucoup de gens approuvent, utilisent et valorisent l’indication de Zhang Yiquan : « mort avant d’avoir atteint cinquante ans ». Ils disent : c’est une phrase en prose, elle dit seulement qu’il n’avait pas cinquante ans ; dans ce cas on peut supposer qu’il en avait quarante-deux ou quarante-trois, mais aussi quarante-huit ou quarante-neuf. La plupart préfèrent supposer qu’il a vécu jusqu’à quarante-huit ou quarante-neuf ans ; ils veulent toujours que Cao Xueqin ait vécu un peu plus longtemps. Ainsi, il devient plus facile d’expliquer que, lorsque sa maison a été confisquée, il avait déjà plus de dix ans et avait connu une période de splendeur. Tout part de cette idée. Je dis que ce n’est pas correct. Nous devons partir des faits ; pour chaque source, nous devons juger son degré de fiabilité. De la deuxième année de Yongzheng à la fin de la cinquième année de Yongzheng, puis en comptant le début de la sixième année de Yongzheng comme le moment où commence la confiscation, Cao Xueqin n’avait que quatre ans en âge chinois, soit environ trois ans en âge réel. Que pouvait-il comprendre ? Il ne pouvait ni garder de souvenirs, ni parler d’une vie de luxe et d’amours mondaines. D’autant qu’ensuite la vie de Cao Fu s’est très gravement détériorée ; elle était vraiment difficile. Même pour acheter les légumes du jour, il fallait mettre des objets en gage. Comment le savons-nous ? Les biens confisqués lors de la saisie de la maison figurent tous dans des registres et des documents officiels. À la fin de la treizième année de Yongzheng et au début de la première année de Qianlong, le changement d’empereur entraîna une clémence générale pour tous les condamnés ; c’est exact. Un document mentionne Cao Fu, le père de Cao Xueqin, condamné pour « trouble causé aux relais officiels » ; c’est la raison directe de la confiscation de sa maison. Combien d’argent devait-il rembourser ? Les dettes envers les fonds publics, naturellement, étaient d’un autre ordre : plusieurs dizaines de milliers de taëls ; une fois la maison confisquée, tout était versé au Trésor, et l’affaire était close. Mais cette somme-là devait impérativement être remboursée. Quel en était le montant ? Quatre cent trente-trois taëls et deux dixièmes. Ce n’est pas une somme énorme. Dans le Rêve dans le pavillon rouge, Grande Sœur Phénix (Wang Xifeng), en une seule occasion, demande à une vieille nonne d’apporter deux ou trois mille taëls, trois mille taëls d’argent, pour « arranger » une affaire ; un peu plus de quatre cents taëls n’est donc pas une somme considérable. Mais quand on a de l’argent, on n’ose pas ne pas payer ; quand on n’en a pas, on ne peut pas payer. Entre la confiscation de Cao Fu et la fin de Yongzheng, début Qianlong, sur sept ou huit ans, il rembourse une partie. Combien ? Cent quarante et un taëls, et il reste trois cent deux taëls et deux dixièmes. Autrement dit, pour une dette qu’il fallait absolument payer, il versait chaque année un taël, deux taëls, dix taëls, sans parvenir à en rembourser même le tiers ; les deux tiers restants demeuraient impayés. C’est seulement à ce moment-là, lorsque Qianlong monta sur le trône, qu’ils furent annulés. C’est comme lorsqu’un étudiant particulièrement pauvre réussit l’examen d’entrée à l’université mais ne peut pas payer ses frais, et que l’école les lui remet. Sa famille était extrêmement pauvre. Dans une telle situation, si Cao Xueqin avait seulement commencé à écrire le Rêve dans le pavillon rouge à ce moment-là, comment aurait-il pu produire le Rêve dans le pavillon rouge tel que nous le connaissons aujourd’hui ? C’est fondamentalement impossible. Ma conclusion est donc que Cao Xueqin n’a pas pu connaître directement cette expérience de luxe et d’amours mondaines. Peut-être certains auditeurs trouveront-ils que je parle trop hardiment, et voudront-ils encore chercher un moyen de lui faire vivre cette expérience. Mais elle n’a pas existé. Voilà le deuxième point que je voulais formuler.
Si ma position diffère de la version aujourd’hui courante, ou de celle de nombreuses autorités, vous pouvez l’étudier et la critiquer. Je ne peux qu’exposer mon propre point de vue.
Le troisième point que je veux aborder est son voyage intérieur dans le jardin de joie perdu. Il rêvait souvent à ce jardin perdu et, lorsqu’il en parlait, c’était comme s’il s’y trouvait lui-même. Cao Xueqin était un conteur remarquable. Quand il suivit sa famille confisquée et revint à Pékin, il était encore très petit, c’est-à-dire trois ou quatre ans, comme nous l’avons dit ; comptons quatre ans en âge chinois. À quatre ans, de retour à Pékin, sa famille reçut dix-sept pièces et demie hors de la porte Chongwen, dans l’ancien secteur appelé Suanshikou, aujourd’hui du côté de l’avenue et de la rue Guang’an. D’un côté, à cet âge, il ne pouvait pas conserver toutes sortes de souvenirs de Nankin ou de la rivière Qinhuai ; il venait à peine d’apprendre à parler, il était à l’âge où l’on demande tout. De l’autre, les gens de sa famille vivaient justement un contraste immense, sans endroit où le dire. Cet enfant était intelligent, ou du moins il savait parler : le mieux était encore de parler avec lui. Qui y avait-il dans sa famille ? Deux générations de veuves : d’une part l’épouse de Cao Yin, Madame Li, sœur de Li Xu ; d’autre part sa tante par alliance, veuve de son oncle Cao Yong, Madame Ma. Sa grand-mère, sa tante, ses parents, peut-être aussi quelques anciens domestiques. Car lors de la confiscation, toutes les servantes et les autres personnes de service avaient été vendues, emmenées, remises au successeur. Plus tard cependant, en considération des liens de son grand-père Cao Yin, des liens réellement considérables de Cao Yin, la cour rendit à la famille ces dix-sept pièces et demie afin de faire vivre les veuves survivantes. Elle leur rendit aussi trois paires de serviteurs ; trois paires, je pense, c’est-à-dire trois hommes et trois femmes, peut-être trois servantes ou trois vieilles nourrices, trois anciens domestiques, six personnes en tout. Comme il restait autour de lui certains parents et familiers, ces gens pouvaient raconter à Cao Xueqin ce qu’avait été autrefois l’époque de son grand-père, ce qu’avait été celle de son père, ce qu’avait été la maison. Ils pouvaient le raconter de façon très vivante et très émouvante. Depuis son enfance, il a reçu tout cela. Ce qu’il voyait de ses propres yeux, c’était une vie pauvre, ruinée ; mais ce à quoi il pensait, c’était l’époque de sa naissance, et même plus de dix ans avant sa naissance. Cao Yin est mort douze ans avant la naissance de Cao Xueqin ; Cao Yong, son oncle, était lui aussi mort neuf ou dix ans plus tôt. Avant cela, surtout à l’époque de Cao Yin, la famille Cao avait été extrêmement illustre. Ces histoires ont certainement été racontées et répétées devant lui, formant dès l’enfance un rêve en lui : notre famille avait été comme cela. Parfois, l’imagination est plus vive que l’expérience directe du réel. Si vous avez l’expérience de la création littéraire, vous savez qu’il ne faut pas sous-estimer la puissance de l’imagination. Celui qui peut écrire une grande famille noble et somptueuse n’est pas forcément né dans une famille riche ; à plus forte raison lorsque Cao Xueqin disposait de tant de récits familiaux. Mais dire qu’il n’avait aucune perception directe et seulement des récits entendus ne suffit pas non plus.
Après son arrivée à Pékin, Cao Xueqin eut plus que quiconque l’occasion d’entrer dans des résidences princières, des hôtels de grande noblesse, des maisons aux cours profondes. Pourquoi ? À cause des relations anciennes de sa famille. L’épouse de son arrière-grand-père Cao Xi, Madame Sun, avait été la nourrice de l’empereur Kangxi ; Kangxi lui conféra donc le rang de dame de premier ordre, de grande dame de premier ordre. C’était l’arrière-grand-mère de Cao Xueqin. Le grand-père de Cao Xueqin, Cao Yin, avait été le frère de lait de Kangxi ; ils avaient presque grandi ensemble. Très jeune, Cao Yin fut un proche serviteur de Kangxi, restant à ses côtés, l’accompagnant dans ses études et dans toutes sortes d’affaires. Plus tard, bien que ses fonctions officielles fussent celles d’intendant des manufactures impériales de Jiangning et autres postes similaires, ses responsabilités réelles étaient plus lourdes que celles de n’importe qui. Il remplissait presque aussi le rôle de « directeur du renseignement » dans le Jiangnan : il pouvait envoyer directement à Kangxi des mémoriaux secrets, lui rapportant comment étaient les fonctionnaires du moment, que tel homme aimait s’enrichir aux dépens des autres, que tel autre était plutôt bon, que telle région avait subi un désastre, que la population y nourrissait des rancœurs ; tout cela, il le transmettait directement à Kangxi. Il exerçait encore une fonction que l’on pourrait aujourd’hui appeler « chef du front uni » : il entretenait des liens avec les lettrés han influents du Jiangnan et nouait largement des amitiés littéraires. Les relations de l’ancienne génération de cette famille avec la capitale étaient donc très étroites. Cao Yin avait deux filles, non pas deux sœurs ; ces deux filles furent mariées à des princes, dont l’un se nommait Nalusu. Les parents, vieux amis et connaissances de passage que leur famille avait à Pékin étaient donc certainement très nombreux. Même si Cao Fu avait été condamné et arrivait à Pékin en coupable, et même si les coupables d’autrefois devaient porter la cangue au cou pour être exposés au public, ce qui pouvait rendre les adultes hésitants à le fréquenter, un enfant de quatre ou cinq ans, lui, pouvait être emmené partout : dans telle résidence princière, dans telle autre, il pouvait aller voir. Ainsi, après son arrivée à Pékin, Cao Xueqin a certainement parcouru un grand nombre de demeures profondes et de vastes cours.
C’est pourquoi j’ai dit un jour à des amis du milieu rougeologique : ne regardez pas seulement les yeux émerveillés de Vieille Mémé Liu (Liu Laolao) lorsqu’elle entre dans le Grand Jardin Panoramique, dans le Palais de la Gloire de l’État du Rêve dans le pavillon rouge, et qu’elle voit une horloge qui sonne toute seule, toutes ces choses. J’ai dit : ces yeux-là pourraient bien être ceux de Cao Xueqin. Mon ami a trouvé la formule juste et m’a félicité. À mon avis, il y a tout de même une différence avec Vieille Mémé Liu : elle n’avait jamais vu ces objets de sa vie ; lui, lorsqu’il les voyait, lorsqu’il voyait les vastes demeures des autres, pensait autrement. Il devait se dire : ma grand-mère me l’a déjà raconté, autrefois notre maison était encore plus vaste que la vôtre. Par exemple, lorsque mon grand-père était intendant des manufactures impériales de Jiangning, il a reçu quatre fois l’empereur en personne et a transformé sa propre résidence administrative en palais d’étape. Qui pouvait connaître pareille ampleur ? Donc, devant la richesse et la noblesse des autres, son état d’esprit était très complexe. Ajoutons que, parmi ceux qu’il fréquentait, nombreux étaient les descendants de la famille impériale ruinés par les luttes politiques. Prenez Dun Cheng et Dun Min : l’ancêtre de ces deux frères était Ajige, douzième fils de Nurhaci, un prince très célèbre, plus tard lui aussi vaincu dans les luttes politiques. Leurs descendants, bien qu’appelés membres du clan impérial, ne différaient guère des gens ordinaires. Après son arrivée à Pékin, Cao Xueqin a entendu on ne sait combien d’histoires de familles qui avaient d’abord vécu dans les ors et les chevaux précieux, puis fini dans des pièces délabrées et des portes de bambou. Et Cao Xueqin était quelqu’un qui savait raconter. D’ordinaire, s’il ne racontait pas, il buvait ; après quelques coupes, il racontait forcément. Et non seulement il racontait, mais il pleurait. Ce que je dis là n’est pas une imagination sans fondement. Dans les poèmes de Dun Cheng et de Dun Min, on lit à plusieurs reprises : « Au marché de Yan, il pleure et chante, affligé de la rencontre que lui fit le destin ; sous la lune et le vent de Qinhuai, il se souvient encore de la splendeur passée. » Le « marché de Yan » désigne Pékin. D’un côté il pleure, de l’autre il chante, déplorant l’infortune de son existence ; « rencontre » signifie ici les circonstances imposées par le destin. Il se souvient encore de la lune et du vent de la rivière Qinhuai. Bien sûr, Dun Cheng et Dun Min ne distinguaient pas clairement s’il s’agissait d’un souvenir ou d’un voyage intérieur né de récits entendus ; pour moi, il s’agit de choses qu’il avait entendues et rêvées, l’idée que sa famille avait jadis été ceci ou cela. Dun Cheng avait dix ans de moins que Cao Xueqin, Dun Min cinq ans de moins ; tous deux étaient plus jeunes que lui. En le voyant boire, raconter ces choses, se lamenter ainsi, ils l’entendaient en parler avec tant de précision qu’il semblait y avoir été lui-même, en particulier lorsqu’il racontait l’époque de Cao Yin, la période la plus brillante de Cao Yin. C’est pourquoi les poèmes de Dun Cheng et de Dun Min laissent apparaître certains malentendus : ils ont cru que Cao Xueqin avait réellement connu cette splendeur mondaine et amoureuse, et qu’il s’en souvenait maintenant, qu’il la rêvait. Ces vers peuvent aussi être interprétés autrement ; on peut parler de « voyage intérieur ». Mais il y a une phrase qui me permet d’affirmer que Dun Cheng et Dun Min ont bel et bien mal compris, sous l’effet du récit si vivant de Cao Xueqin. Cette phrase est : « Le vieux rêve de Yangzhou s’est depuis longtemps éveillé. » Yangzhou, dans l’Antiquité, à l’époque des Wu orientaux, dépendait de Jianye, c’est-à-dire Jinling, autrement dit Nankin ; ici le mot désigne donc Nankin. Sous cette phrase, Dun Cheng ajoute une note : Xueqin, c’est-à-dire Cao Xueqin, aurait suivi son aïeul Yin, c’est-à-dire Cao Yin, lorsque celui-ci prit ses fonctions d’intendant des manufactures impériales, et aurait vécu dans la résidence des manufactures impériales de Jiangning. Voilà pourquoi je dis que ce « rêve éveillé » est manifestement un malentendu. Dun Cheng et Dun Min eux-mêmes ne considéraient-ils pas qu’il n’avait vécu que quarante ans ? S’il avait suivi son grand-père et en avait gardé mémoire, il aurait fallu qu’il vive vingt ou trente ans de plus, puisque son grand-père est mort douze ans avant sa naissance ; même s’il était né douze ans plus tôt, il n’aurait pas encore eu de souvenirs, il aurait fallu qu’il soit encore plus âgé. En réalité, il n’a pas pu arriver à temps. Pour y arriver, Cao Xueqin aurait dû vivre jusqu’à soixante ou soixante-dix ans. C’est exactement ce que dit un jour Grande Sœur Phénix, dans le Rêve dans le pavillon rouge, à propos de la visite impériale à la famille, lorsqu’elle évoque les anciennes tournées de l’empereur dans le Sud : « Hélas, je suis née trop tard ; si j’étais née deux ou trois décennies plus tôt, qui aurait osé me mépriser en disant que je ne connais rien au monde ? » Voilà la vérité : il n’était pas né à temps pour voir cela. Ainsi, toutes ces choses montrent que ce que Cao Xueqin a écrit dans le Rêve dans le pavillon rouge vient principalement de son imagination. Il a continuellement fait fermenter dans son esprit ces matériaux de vie, naturellement surtout les histoires de sa propre famille, mais aussi les familles riches qu’il voyait alors et les descendants ruinés du clan impérial qu’il fréquentait. Il voulait écrire un livre sur une grande famille plongée dans la splendeur mondaine et amoureuse, puis finalement précipitée dans une défaite tragique et le déclin. Une telle conception s’est formée peu à peu.
Quatrièmement, je voudrais parler de la façon dont son destin de pauvreté et d’adversité a façonné un grand écrivain. Le malheur de Cao Xueqin a produit sa grande littérature. Sous les règnes de Qianlong et de Jiaqing, un homme dont le nom de plume ou le surnom était Erzhidaoren a dit ceci : « La solitude indignée de Pu Liaozhai s’est exprimée par les fantômes et les esprits-renards. » Pu Liaozhai, c’est Pu Songling, auteur du Liaozhai ; la « solitude indignée » désigne l’amertume et la colère accumulées dans le cœur d’un homme. Il les a libérées à travers des histoires de fantômes et de renardes. « La solitude indignée de Shi Nai’an s’est exprimée par les brigands » ; les brigands, ici, ce sont les cent huit héros du mont Liang, les héros du Liangshan à travers lesquels il a laissé éclater sa rancœur intérieure. « La solitude indignée de Cao Xueqin s’est exprimée par les affaires d’hommes et de femmes » ; il a utilisé les histoires entre hommes et femmes pour se libérer. « Tout cela n’est qu’une poignée de larmes amères. » Dans leur cœur, tous avaient de l’injustice, tous avaient de la colère ; c’est pourquoi ils ont écrit de tels romans. Je trouve cette remarque très profonde.
Dites-moi : quelle était la plus grande rancœur, le plus grand regret de Cao Xueqin ? À mon avis, cela ne se limite pas à la vie matérielle : autrefois manger du poisson et de la viande à profusion, les mets les plus raffinés des banquets du Pavillon rouge, et maintenant seulement du riz et des légumes fades. Ce n’est pas cela. Le plus important est qu’il sentait sa situation, sa route, bloquées ; la voie par laquelle il aurait pu donner toute sa mesure et accomplir une grande carrière était fermée. Pourquoi le début du roman parle-t-il de la pierre avec laquelle Nüwa répare le ciel, en énumérant tant de dizaines de milliers de pierres, trente-six mille cinq cent une pierres, toutes destinées à réparer le ciel, sauf celle-ci qui n’est pas utilisée ? Réfléchissez bien à ces phrases : « Or, cette pierre, depuis qu’elle avait été affinée, avait acquis une nature spirituelle. Voyant que toutes les autres pierres étaient emportées pour réparer le ciel, tandis qu’elle-même, dépourvue de talent, était rejetée, elle se sentit pleine de honte et de regret, pleurant et se lamentant jour et nuit. » Ce que l’on appelle « être affinée » signifie en réalité étudier. Dans un commentaire de Zhiyanzhai, il est dit que l’homme ne peut pas se passer d’apprendre ; si vous craignez l’étude, regardez la pierre destinée à réparer le ciel : après avoir été raffinée, elle a acquis une intelligence spirituelle. Une fois l’intelligence éveillée par l’étude, les tourments viennent aussi. « Voyant que toutes les pierres servaient à réparer le ciel », cela signifie qu’elle voit toutes les autres pierres partir réparer le ciel ; « elle seule, sans talent, n’est pas choisie », elle n’est pas retenue, elle n’a pas de talent ; elle s’en veut donc, se plaint d’elle-même, pleure jour et nuit dans la honte. « Réparer le ciel » signifie pacifier et gouverner le pays ; pour les anciens, c’était la grande entreprise d’un homme. Désir de Printemps (Jia Tanchun) a dit un jour : si j’étais un homme, j’aurais depuis longtemps accompli une grande œuvre. Pacifier et gouverner le pays, accomplir une grande œuvre, c’est en réalité devenir fonctionnaire et faire quelque chose pour l’État. « Être choisi », en réalité, c’est passer les examens impériaux, être sélectionné par la cour, être employé par la cour ; c’est ainsi seulement que l’on peut pacifier et gouverner le pays. Sur ce point, Zhiyanzhai, qui le comprenait, a commenté : « Sans talent pour réparer le ciel, il prend forme et entre dans le monde » ; ces huit caractères expriment la honte et le regret de toute la vie de l’auteur. Il existe encore un autre commentaire, que je trouve particulièrement intéressant, probablement écrit par un ancien de sa famille. Il dit : « il restait cette seule pierre », c’est-à-dire une pierre laissée là, inutilisée, « et de là naquirent tant d’histoires », c’est-à-dire l’histoire du Rêve dans le pavillon rouge. « Si, ce jour-là, on ne l’avait pas employée à réparer le ciel, elle aurait au moins dû apprendre à combler les creux de la terre » ; autrement dit, si elle ne pouvait pas passer les examens, devenir fonctionnaire, accomplir une grande œuvre et ainsi réparer le ciel, elle aurait dû aller cultiver la terre, travailler, faire quelque chose de concret, combler les creux du sol pour le rendre un peu plus plat, « et l’on n’en serait pas arrivé à ce livre d’histoires de revenants ». Ainsi, on n’aurait pas écrit ce « livre de revenants ». Appeler le Rêve dans le pavillon rouge un « livre de revenants » est très ironique ; on peut l’entendre comme un tissu d’absurdités, des paroles extravagantes, mais en réalité c’est aussi une histoire, l’histoire de nombreux êtres du passé déjà devenus des fantômes.
On voit donc que la voie de Cao Xueqin pour « réparer le ciel » était fermée. C’était pour lui un très grand regret. D’un côté, si l’on voulait autrefois suivre la voie des examens impériaux, il ne faut pas raisonner comme aujourd’hui : Cao Xueqin écrivait si bien, pourquoi n’a-t-il pas passé les examens ? Aurait-il donc échoué, manqué de compétence ? Dans le Rêve dans le pavillon rouge, lorsqu’il est question de Jia Jade, le roman le dit très clairement : ce sont deux voies différentes. Il n’avait pas reçu l’entraînement systématique correspondant aux examens impériaux. Il n’avait pas reçu la formation littéraire orthodoxe du système féodal : connaître parfaitement les Quatre Livres et les Cinq Classiques, lire les commentaires canoniques jusqu’à les posséder à fond, savoir écrire les dissertations en huit parties ; c’est ainsi que l’on pouvait réussir. Celui qui se forme seul lit ce qui lui plaît. Hu Shi a dit lui aussi que Cao Xueqin n’avait pas reçu une excellente formation littéraire ; bien qu’il fût un génie, on voit qu’il n’avait pas été entraîné selon la voie officielle et qu’il s’était formé par lui-même. Mais cela même a enrichi ses connaissances diverses, en particulier en philosophie. Il comprenait un peu de tout : un peu de médecine, un peu d’architecture, un peu de tissage, un peu de cuisine. Pour écrire un roman, c’était au contraire une condition extrêmement favorable. Un autre point fondamental est que son milieu familial et sa situation politique ne répondaient pas aux exigences ; cela aussi, aujourd’hui, tout le monde peut le comprendre. Nous ne mettons plus autant l’accent sur ce genre de choses pour l’examen d’entrée à l’université. Et pourtant, on n’a jamais entendu dire qu’il y a quelques années seulement, après qu’un père eut commis un crime grave, son fils ait pu réussir l’examen et devenir premier lauréat. Comment cela serait-il possible ? On enquêtait forcément : que faisait votre père ? Ainsi, du point de vue de la préparation, cette voie n’était pas ouverte pour lui ; il n’avait pas été formé durement par des maîtres exigeants. Objectivement, il n’avait pas non plus d’espoir d’être reçu et employé. Cette voie était donc rompue. Il ne pouvait pas aller pacifier et faire prospérer l’État, gouverner le pays, accomplir de grandes affaires ; mais lui demander de devenir artisan ou paysan, cela, Cao Xueqin ne pouvait pas s’y résoudre. Il ne lui restait donc qu’à écrire, à vouloir faire connaître son talent, et il choisit la voie du roman.
Source : CCTV, « 百家讲坛 » — 新解《红楼梦》之四：蔡义江《〈红楼梦〉是怎样写成的（上）》.
