Pour mettre en valeur la culture chinoise et faire connaître les chefs-d’œuvre de la littérature classique, l’émission « Forum des cent écoles » lance, à l’occasion du 240e anniversaire de la mort de Cao Xueqin, une grande série intitulée « Nouvelles lectures du Rêve dans le pavillon rouge ». De grands spécialistes du roman, comme Zhou Ruchang, Feng Qiyong, Cai Yijiang et Li Xifan, y côtoient des chercheurs d’âge moyen ou plus jeunes, tels Zhang Qingshan, Sun Yuming et Cao Libo. Ensemble, ils abordent toute une série de sujets : les personnages, la pensée, les poèmes, ci, qu et fu, la personnalité artistique du roman, son processus de composition, ainsi que la vie et les origines familiales de Cao Xueqin. Quatorze épisodes de quarante-cinq minutes, soit 630 minutes au total, sont consacrés au Rêve dans le pavillon rouge. Par son ampleur et par le niveau des spécialistes invités, un tel programme n’avait pas eu d’équivalent à la télévision chinoise depuis de nombreuses années. La série commence le 14 mai 2003 et s’achève le 13 août 2003, à raison d’un épisode chaque mercredi.
Présentation du conférencier
Zhou Ruchang est l’un des grands spécialistes chinois du Rêve dans le pavillon rouge. Après des savants comme Hu Shi, il compte parmi les premiers chercheurs à avoir étudié le roman dans la Chine nouvelle. Pilier de l’école de la recherche documentaire, il en est aussi l’une des figures les plus accomplies. Sa réputation est grande, en Chine comme à l’étranger. Né le 4 mars 1918 à Xianshuigu, près de Tianjin, il est diplômé du département des langues occidentales de l’université Yanjing. Il a ensuite enseigné à l’université Huaxi puis à l’université du Sichuan.
Zhou Ruchang semble avoir été lié très tôt au Rêve dans le pavillon rouge. Enfant, il entendait sa mère lui raconter des épisodes du roman ; les silhouettes des personnages du Pavillon rouge se sont donc formées très tôt dans son esprit. Vingt ans plus tard, devenu jeune homme, il découvrit le Maozhai shichao, recueil de poèmes de Dun Min, ami intime de Cao Xueqin. Cette découverte majeure fournit des sources historiques essentielles pour l’étude de Cao Xueqin et entraîna Zhou Ruchang dans une passion pour le Rêve dans le pavillon rouge dont il ne sortit plus. Un vers placé en tête de son Xianqin ji le dit bien : « Emprunter le jade spirituel pour laisser l’encre et le pinceau ; peiner pour Xueqin, y voir toute une vie. »
La vie de Zhou Ruchang a été marquée par bien des épreuves. Passé la vingtaine, il devint sourd des deux oreilles ; plus tard, à force d’user ses yeux, il en vint presque à perdre la vue. Aujourd’hui encore, il ne s’appuie que sur une vision extrêmement faible de l’œil droit pour poursuivre son travail de chercheur. Du Honglou meng xinzheng (Nouvelles preuves sur le Rêve dans le pavillon rouge) à la Biographie de Cao Xueqin, de ses travaux sur l’art calligraphique à son choix de poèmes de Yang Wanli, chacun des ouvrages auxquels il a consacré l’énergie d’une vie montre un talent et une maîtrise artistique multiples, qui dépassent largement ce que peut recouvrir la seule étiquette de rougeologue. Bien qu’il ait aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, sa pensée n’a rien perdu de sa vigueur ; il écrit chaque jour, sans laisser reposer son pinceau.
Entretien
Bonjour à toutes et à tous, bienvenue à la Maison de la littérature. Votre amour du Rêve dans le pavillon rouge et le respect que vous portez à Monsieur Zhou ont permis à notre cher Zhou de nous raconter, avec beaucoup de vie, les histoires qui se cachent derrière le livre de Cao Xueqin. Il a fait apparaître devant nous un Cao Xueqin aux multiples dimensions. Cette première partie appartenait elle aussi au sujet « Cao Xueqin, l’homme et le livre » : c’était la partie consacrée à l’homme. Maintenant, applaudissons de nouveau Monsieur Zhou et invitons-le à nous parler du livre.
Notre sujet est donc « Cao Xueqin, l’homme et le livre ». La première moitié portait surtout sur l’homme ; la seconde portera surtout sur son livre. Mais il y a ici un problème : cet homme et ce livre ont l’un comme l’autre une très forte personnalité, et il est presque impossible de les séparer. Parler de l’homme, c’est déjà nous aider à comprendre le livre ; parler du livre, c’est aussi comprendre l’homme. Pourquoi a-t-il écrit ce livre ? Pourquoi ce livre est-il si différent de tous les autres ? Quel genre d’homme était-il ? Quel esprit, quelle âme avait-il ? Notre désir de comprendre ne peut pas se détacher de ces questions, n’est-ce pas ? L’auteur du Rêve dans le pavillon rouge et son œuvre, comment pourrait-on les séparer ? Bien sûr, je ne dis pas que vous devez absolument accepter mon point de vue, selon lequel il s’agit d’une œuvre autobiographique et Jia Jade (Jia Baoyu) serait Cao Xueqin lui-même. Vous pouvez parfaitement ne pas être d’accord. Ma formule n’est pas aussi rigide ; je parle dans les grandes lignes. Dans cette œuvre d’art, il fait de Jia Jade le personnage principal le plus important. Que veut-il exprimer à travers lui ? Principalement ses propres sentiments, sa propre manière de sentir. À mes yeux, c’est très clair : il suffit d’ouvrir le livre pour le voir. Ce n’est pas une question de vérification documentaire, mais de perception.
Pourquoi commencer ainsi ? Parce que, dans la première moitié, j’ai laissé beaucoup de choses à moitié dites. Quand j’ai parlé de Pan Deyu, par exemple, je n’ai évoqué que les conditions matérielles dans lesquelles Cao Xueqin écrivait : pas de bureau, pas de chaise, presque rien. Mais Pan Deyu a dit aussi des choses très importantes. Il dit que lorsqu’il lisait le Rêve dans le pavillon rouge et arrivait à tel passage, ses larmes, pour le dire avec mes mots sans réciter le texte, « tombaient le plus abondamment ». C’était un lettré confucéen, non un lecteur ordinaire, encore moins un amateur vulgaire de romans. Écoutez bien cela. Et il ne s’arrête pas là. Il dit encore : si Cao Xueqin avait écrit sur quelqu’un d’autre… Sa phrase est très belle ; malheureusement je ne peux pas la réciter de mémoire, et si je la récitais il faudrait encore l’expliquer. Je vais donc en donner le sens. Cao Xueqin écrit ce caractère « qing », le sentiment, l’affection, de manière si directe. Si ces paroles ne sortaient pas de son propre cœur, s’il écrivait seulement sur un Zhang San ou un Li Si, comme dans d’autres romans, ou s’il inventait un couple de lettré et de belle, ce serait autre chose. Cao Xueqin dit lui-même au début du livre que certains auteurs, parce qu’ils ont quelques poèmes et quelques ci galants qu’ils trouvent très beaux et qu’ils veulent publier, fabriquent deux personnages pour les mettre en valeur. Tout cela n’est qu’une lumière flottante à la surface de l’eau, sans sentiment véritable versé dans l’œuvre. Si tel avait été le cas, comment aurait-il pu atteindre un tel degré d’expression ? Pan Deyu dit : c’est ainsi que j’ai compris qu’il écrivait sur lui-même.
Cao Xueqin le dit dès l’ouverture du livre : « Je songe qu’autrefois, grâce au Ciel et aux ancêtres, j’ai porté de beaux vêtements et mangé de bons mets. » Il a connu la prospérité et le déclin, les habits de brocart et la bonne chère. Puis la moitié de sa vie a été errance et échec : il n’a rien accompli. C’est très précieux. Il dit encore qu’il éprouve honte et regret, puis ajoute : « Aujourd’hui, le regret est inutile. » Me voilà ainsi ; à quoi bon regretter ? « Mais la honte demeure. » Je suis vraiment honteux. Le sens est celui-ci : je suis sans talent, sans savoir, sans piété filiale, incapable, impuissant ; je ne sais même pas comment le dire. Je ne vaux pas un sou. Quel sens y aurait-il donc à écrire mes propres histoires ? Mais le tournant qui suit est le plus important. Si je n’écris pas, tant de femmes du gynécée, si clairement présentes devant moi, seront effacées ; si je n’écris pas, ce sera pour cacher ma propre médiocrité. Autrement dit : je ne peux pas écrire ma propre figure, si indigne ; on ne doit pas étaler les scandales de la famille. Mais je peux écrire les êtres chers que j’ai vus et entendus de près, ces femmes du gynécée qui se dressent si nettement devant moi. Que veut dire « nettement » ? Cela veut dire distinctement, clairement ; chez lui, aucun mot n’est placé au hasard. Si je n’écris pas seulement parce que je ne vaux rien, j’ensevelis du même coup tant d’amies du gynécée, dont la connaissance et les actes me dépassent. Comment l’accepter ? Comment avoir le cœur en paix ? C’est pourquoi il a transformé les faits vécus qu’il devait cacher et les a développés en une histoire.
Faites attention à ce mot : « développer ». Dans l’usage courant moderne, le terme chinois correspondant a pris le sens de « faire à la légère », « expédier », « bâcler », sans sérieux ni responsabilité. On fait les choses à peu près, pour s’en débarrasser. Mais à l’époque de Cao Xueqin, le premier caractère voulait dire « étendre », « déployer », et le second « développer », « amplifier », « tirer les conséquences ». Le sens était celui-là. Bien sûr, cela comporte une part artistique ; il ne s’agit pas de tenir un registre figé. Vous demanderez peut-être : pourquoi parler de cela aujourd’hui ? Parce que, sans cela, comment comprendre le Rêve dans le pavillon rouge ? Qui l’a écrit, au juste ? C’est la première question à résoudre.
De mon point de vue, je dois commencer par là. Je n’ai absolument pas l’intention de dire que chacun d’entre vous doit accepter mon opinion, qui reste une opinion personnelle.
Si le témoignage de Monsieur Song Xiangfeng est fiable, Cao Xueqin a donc bel et bien été enfermé dans une chambre vide, dans une immense souffrance morale. Sa conduite, ses idées, son monde intérieur, les gens ordinaires, y compris les anciens de sa propre famille, ne pouvaient pas les comprendre. Que faire ? Je demande un peu de papier, un peu d’encre, et j’écris. Mais écrire quoi ? Moi ? Une autobiographie ? Impossible. Il me faut une forme artistique, il me faut une fiction de substitution. Comment la construire ? Sur quoi l’appuyer ? Sur l’histoire de Nüwa qui fond des pierres pour réparer le ciel. C’est pourquoi toutes les éditions courantes commencent par un passage assez long, que l’on appelle « l’auteur dit de lui-même ». Ce sont des paroles consignées par quelqu’un d’autre pour lui, mais depuis plus de deux cents ans elles se sont fondues dans le texte principal ; quiconque ouvre le livre les voit aussitôt. Certains lecteurs débutants sont arrêtés par ce passage : qu’est-ce que c’est, que veut-il dire, ce n’est pas plaisant, cela n’a pas d’intérêt, et ils referment le Rêve dans le pavillon rouge. Pourtant, ce passage est extrêmement important. C’est l’aveu de l’auteur : pourquoi ai-je fait ce livre ?
« L’auteur du livre dit : “Ayant traversé une vie de songe et d’illusion, j’ai voulu cacher les faits réels et, sous le prétexte de la Pierre merveilleuse, écrire cette Histoire de la pierre.” » Regardez ces quelques phrases : de qui parlent-elles ? « Moi », j’ai traversé une telle expérience. « Songe et illusion » est un mot de couverture ; une fois les choses passées, elles ressemblent à un rêve, voilà tout. Il s’en sert pour dissimuler, mais aussitôt après il laisse apparaître la vérité : « cacher les faits réels ». Ce « songe et illusion » n’est-il pas précisément la réalité ? S’il ne s’agissait vraiment que d’un rêve, pourquoi faudrait-il le cacher ? Ce « rêve » désigne les faits réels que j’ai vécus, et que je ne peux pas écrire directement. Je dois donc les cacher ; je les confie à la fiction de Nüwa qui fond des pierres, puis à la transformation de la pierre en jade spirituel. C’est par ce moyen qu’il écrit une Histoire de la pierre. Peut-on être plus clair ? Il dit au lecteur : les choses se sont passées ainsi pour moi. J’écris sur moi, mais je ne peux pas dire que c’est moi, alors je dis que c’est cette pierre. Les choses que j’ai vécues sont comme un rêve et une illusion, et je ne peux pas les écrire telles quelles ; je dois les dissimuler. Les dissimuler ne signifie pas ne pas en souffler un mot, mais les transformer, les déployer. C’est cela, l’art. C’est un vaste jardin commun à tout l’art humain.
Avec le vocabulaire de la critique littéraire, on dirait sans doute qu’il écrit des personnages « aussi vivants que nature ». Une vieille expression chinoise dit qu’ils semblent prêts à vivre. Mao Zedong, parlant autrefois du Rêve dans le pavillon rouge, disait : regardez comme Cao Xueqin rend Grande Sœur Phénix vivante. Mais « aussi vivant que nature » veut dire ressemblant à la vie, pas encore vivant pour de bon. J’aime analyser les mots ; or les personnages de Cao Xueqin ne sont pas « comme vivants » : ils sont vivants, présents, là. Leur parole, leurs gestes, leur voix, leur sourire, leur visage sont devant vous. Comment expliquer cela ? Ce n’est pas comme la vie, c’est la vie. Je ne sais même pas comment le dire. Il existe une vieille expression que je dois emprunter : l’écriture est si bonne, si vivante, que les personnages « n’attendent qu’un appel pour sortir ». Quelle force ! Aujourd’hui, même cette expression est peu utilisée. Appelez-les : Grande Sœur Phénix vient, Lin Jade sombre (Lin Daiyu) vient, Grande Sœur Joyau (Xue Baochai) vient. Voyez quelle puissance mystérieuse c’est. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est ainsi que je le sens. Vous me demandez de parler du livre ; je commence ici. Les histoires qu’il contient ne consistent pas à raconter tel personnage puis tel autre, comme dans un théâtre de marionnettes. Quand on actionne Zhu Bajie, les autres petites marionnettes restent immobiles. L’ancien théâtre de marionnettes fonctionnait souvent ainsi.
La Chronique indiscrète des mandarins a précisément ce défaut : les personnages apparaissent un par un ; tel personnage entre en scène, on raconte son histoire. Une fois son histoire terminée, il n’a plus rien à faire, puis un autre apparaît. L’un n’a presque aucun lien avec l’autre. Le Rêve dans le pavillon rouge n’est pas ainsi. Ce qui est préparé au début reçoit forcément un écho plus loin. Au premier abord, on croit voir un seul niveau de sens ; plus tard, si vous lisez jusqu’au bout, vous vous réveillez soudain : c’était donc cela. Il y avait deux faces. C’est une grande particularité, que les autres romans n’ont pas.
Parlons encore de sa singularité artistique. J’emploie ici un terme que j’ai moi-même forgé ; il n’est pas forcément très bon. Cao Xueqin sait faire servir un seul trait à plusieurs usages, et il sait aussi faire converger plusieurs traits vers un seul but. Lorsqu’il écrit un thème, lorsqu’il vise une cible, il rassemble autour d’elle de nombreux traits : celui-ci, celui-là, un trait placé plus loin, devant, derrière, à gauche, à droite. En lisant, vous ne comprenez pas forcément ; vous croyez que ces traits n’ont aucun rapport. Puis, plus tard, en vous retournant, vous voyez soudain que tous ces traits, très nombreux, convergent vers ce même objectif. C’est bien cela qu’il écrivait depuis le début. Un peintre qui peint un personnage ne le fait pas en un seul trait. Aujourd’hui il pose un trait, demain un autre ; il y a la tête, les cheveux, le vêtement, la ceinture, et encore autre chose. À la fin, l’esprit, le souffle et la présence sont complets, pleins, parfaits : voilà ce que j’appelle plusieurs traits convergeant vers un même but. Et ce n’est pas seulement ainsi qu’il écrit les personnages ; il écrit tout de cette manière.
Le palais de la Gloire de l’État, lui aussi, est écrit par plusieurs traits convergeant vers un même but. Leng le Florissant (Leng Zixing) en parle d’abord ; à ce moment-là, vous ne savez encore rien, vous ne savez pas ce qu’est le palais de la Gloire de l’État. Il en parle dans une petite auberge des faubourgs de Yangzhou : c’est un trait. Puis quelqu’un entre dans le palais, voit comment se présente la grande porte : un autre trait. On pénètre ensuite à l’intérieur, on voit tel lieu puis tel autre ; Lin Jade sombre arrive dans la grande salle, lève les yeux vers l’immense plaque de la Salle de Glorieuse Fortune et vers tout l’aménagement intérieur : encore un trait. Je ne peux pas tout énumérer, mais vous comprenez dès que vous entendez le principe. Une grande résidence, avec plusieurs cours successives, peut-on en faire le tour en regardant une seule image ? La femme de Zhou Rui reçoit un ordre dans telle pièce : allez distribuer ces douze fleurs de soie. Par où passe-t-elle ? Derrière la fenêtre de qui ? Par quelle porte latérale sort-elle ? À qui remet-elle les fleurs ? Puis elle revient rendre compte : tout cela obéit à un ordre. Voilà comment il écrit les cours du palais de la Gloire de l’État. Bien sûr, ce n’est pas le seul objectif. Son pinceau est merveilleux, presque divin. En lisant ce passage avec un esprit simple, vous croirez qu’il ne raconte que cette petite affaire. Erreur. Il écrit beaucoup de choses à la fois, de nombreux niveaux, de nombreux personnages.
Regardez comment il écrit la distribution des fleurs de soie. Quand la femme de Zhou Rui arrive chez Jia Regret du Printemps (Jia Xichun), celle-ci dit : « Je disais justement à Sagesse de Puissance que demain je me couperai les cheveux pour devenir nonne avec elle. Comme c’est bien choisi ! Vous m’apportez des fleurs maintenant ! Si je me coupe les cheveux, où pourrais-je encore les piquer ? » Voilà un trait préparatoire ; plus tard, Xichun entrera effectivement en religion. À la première lecture, cette petite plaisanterie passe inaperçue. Puis la femme de Zhou Rui arrive chez quelqu’un d’autre, par exemple Lin Jade sombre. Elle est une servante de dot de Dame Wang ; à l’ordinaire, elle n’a pas beaucoup de rapports avec ces jeunes filles et ne s’occupe pas de ce genre d’affaires. Cette mission particulière lui a été confiée par la Tante Xue. Elle n’a pas le choix et se rend chez Mademoiselle Lin. Quelle est la première phrase de Lin Jade sombre ? En voyant les fleurs, elle dit : « Je comprends, il ne reste que le rebut, et c’est pour moi. » Écoutez cela. Vous aimez tous Lin Jade sombre ; moi, je ne l’aime pas. Que pensez-vous que la femme de Zhou Rui ait ressenti en entendant une telle phrase ? Elle ne faisait que distribuer les fleurs dans l’ordre de son trajet ; elle n’avait pas délibérément choisi qui passerait avant ou après. Elle suivait un itinéraire. Il ne s’agissait pas de laisser tout le monde choisir d’abord et de donner les restes à Mademoiselle Lin. Encore un trait : le tempérament de Lin Jade sombre apparaît en une seule phrase. Plus tard, elle aura toujours cette saveur-là. Les exemples sont trop nombreux ; nous n’avons pas le temps aujourd’hui. Si l’occasion se présente, je parlerai spécialement de la langue de Lin Jade sombre.
Est-ce tout ? Non. Lorsque la femme de Zhou Rui reçoit l’ordre, la Tante Xue se trouve chez Dame Wang ; les deux sœurs âgées bavardent de choses familiales. Quand elle revient, la Tante Xue est déjà rentrée chez elle, dans la Cour aux Parfums de Poiriers. La femme de Zhou Rui n’a pas le choix : elle doit encore se rendre dans cette cour, chez les Xue, pour annoncer que sa mission est accomplie. Là, elle voit une petite servante. En l’interrogeant, elle comprend que c’est justement la fillette enlevée autrefois par des ravisseurs, celle à cause de qui Xue Dragon lové (Xue Pan) a battu un homme à mort dans la préfecture d’Yingtian, à Nankin. Dites-moi : en voyant Parfum de Corniole (Xiangling), que lui demande-t-elle ? Si je me souviens bien : quel âge as-tu ? D’où es-tu ? Mais l’enfant ne se souvient de rien. La femme de Zhou Rui laisse entendre qu’elle en est attristée. Elle reste une femme au bon cœur, capable de pitié. Puis vient une phrase très importante : Parfum de Corniole a l’allure de la jeune Dame Qin du palais de l’Est. C’est capital ; je ne peux pas en dire davantage aujourd’hui. Nous n’avons pas le temps, et je n’ai pas non plus assez d’énergie. Les éléments qui suivront sont encore nombreux. Pourquoi préparer ici un tel trait ? Vous le voyez : un seul trait sert à plusieurs usages, et plusieurs traits convergent vers un même but. Même présenté grossièrement, cela apparaît déjà. Ce pinceau est prodigieux, presque surnaturel ; vous ne pouvez pas l’épuiser par vos conjectures. À mon avis, le lire une fois, même trois fois, ne suffit toujours pas.
Un autre aspect relève de mon sentiment personnel : dans ce livre, Cao Xueqin emploie toutes sortes de moyens pour exprimer son propre état d’âme. Pourquoi s’est-il donné pour tâche d’écrire « tant de femmes remarquables dans le gynécée » ? Pourquoi vénère-t-il autant les femmes, pourquoi rabaisse-t-il les hommes ? Dit ainsi, cela peut paraître désagréable. Ce n’est pas seulement la phrase bien connue selon laquelle la chair et les os des filles seraient faits d’eau, tandis que ceux des garçons seraient faits de boue. On l’a trop citée ; elle est devenue un cliché, et nous n’en parlerons pas aujourd’hui. Il dit que les filles ont une bonne nature, du talent, de la vertu. Quant aux hommes, il en écrit très peu qui soient vraiment bons. Je me moque souvent de moi-même : me voilà assis ici à faire une conférence, mais je suis moi aussi l’une de ces « choses impures à sourcils et barbe » ; comment pourrais-je pénétrer en profondeur l’état d’âme des jeunes filles ? Je n’ai pourtant pas d’autre position que celle-ci, et je ne peux que tenter de comprendre.
La question est donc : Cao Xueqin avait-il un problème pour penser ainsi ? La question des hommes et des femmes, du yin et du yang, un yin et un yang, relève depuis toujours de l’ordre du ciel et de la terre. Pourquoi accorde-t-il tant d’importance aux femmes et si peu aux hommes ? Selon les anciennes normes, c’est une faute. Lorsque Bai Juyi écrit le Chant des regrets éternels, il part de l’histoire de Yang Guifei. Depuis que Yang Guifei fut aimée à ce point, dit-il, « le cœur des parents sous le ciel ne désira plus tant des fils que des filles ». Dès l’époque Tang, Bai Juyi avait déjà signalé ceci : dans le cœur des parents du monde entier, on voulait normalement avoir des fils. Mais parce que Yang Guifei fut exceptionnellement favorisée, le cœur des parents sembla se retourner : on ne désirait plus tant des fils que des filles. La phrase nous rappelle que, depuis toujours, le monde était fondé sur la préférence pour les garçons et le mépris des filles. Cao Xueqin, lui, veut écrire les femmes, écrire le destin des femmes de son temps : c’est ce qui l’intéresse tout particulièrement. Mon impression est la suivante : lorsqu’il écrit les demoiselles et les jeunes épouses, il le fait déjà merveilleusement, avec une vie extraordinaire. Mais lorsqu’il écrit les servantes, c’est encore plus remarquable. Il éprouve pour elles une immense compassion. À l’époque, dans une famille pauvre, on pouvait acheter une petite fille pour une dizaine de taëls d’argent, parfois moins, et l’élever pour en faire une servante. Comment les appelait-on couramment ? Vous ne le savez peut-être pas : des « filles à commander ». On les achetait pour les faire entrer dans un palais comme petites servantes à tout faire. Inutile de dire les souffrances qu’elles enduraient. Cao Xueqin les a vues. Dans son cœur, vraiment… Dire qu’il ne pouvait pas le supporter, dire qu’il éprouvait sympathie et pitié, tout cela est juste, mais les mots sont trop ordinaires, trop faibles. Ce qu’il ressentait ne peut pas vraiment s’exprimer. Il devait écrire ; il l’a fait de telle manière que nous ne pouvons qu’admirer et louer. Je ne trouve aucun mot tout prêt qui suffise. D’où vient ce sentiment envers les femmes ? Lui aussi vient d’une expérience réelle de la vie.
Je donne un exemple. Vous vous souvenez sans doute des dix quatrains intitulés « Poèmes d’évocation du passé nouvellement composés par la petite sœur Cithare (Xue Baoqin) ». En apparence, ce sont des énigmes : chaque poème fait deviner un objet courant, quelque chose que les gens voient et utilisent dans la vie quotidienne. En réalité, au-delà de la réponse à l’énigme, il existe un autre niveau de sens. C’est exactement ce que je disais : un seul trait sert à plusieurs usages. Prenons le premier poème : « Dans la Falaise rouge, l’eau du fleuve ne coule plus. » C’est une allusion à Cao Cao. L’ancêtre lointain du clan Cao de Cao Xueqin, si l’on remonte loin, appartient à la lignée de l’empereur Wen et de l’empereur Wu des Wei ; l’empereur Wu des Wei, c’est Cao Cao, l’ancêtre ancien de leur maison. Le premier poème fait donc apparaître le nom Cao. Plus loin vient un poème intitulé « Évocation de Huaiyin », qui parle de Han Xin. Han Xin, sous les Han, fut roi des Trois Qi. Voyons ce que dit le poème : « Le brave doit prendre garde aux morsures du chien méchant. » Le brave, le grand homme, lorsqu’il n’a rien à manger et se trouve presque réduit à mendier devant la porte des autres, se fait harceler par le chien de garde. D’où vient cette image ? « Le roi de Qi était alors sur le point d’entrer dans la passe » : cela renvoie à l’ascension ultérieure de Han Xin, lorsqu’il fut fait roi des Trois Qi. Autrefois, il était persécuté par un chien féroce ; plus tard, il devint roi. Le troisième vers dit : « Dites aux gens du commun de ne pas le mépriser trop vite. » Autrement dit, je vous avertis : quand les gens ordinaires entendent l’histoire de Han Xin, qu’ils ne le méprisent pas, qu’ils ne se moquent pas de lui ; plus tard, il deviendra roi. Au début, il est pauvre, presque mendiant, harcelé par un chien, mais ce n’est pas une raison pour le regarder de haut. Le quatrième vers dit : « Pour un repas reçu, jusque dans la mort il garde reconnaissance. » Quand Han Xin était jeune, si pauvre qu’il ne pouvait plus vivre, il pêchait au bord du rempart, sans doute pour échanger quelques poissons contre de l’argent. Près du fossé de la ville, des femmes lavaient du linge. Il avait tellement faim qu’il était peut-être près de mourir, incapable de tenir debout. Une laveuse le vit dans cet état pitoyable et lui donna du riz.
Han Xin était tout de même bien gourmand : on lui donne un repas, on lui sauve la vie, cela aurait dû suffire ; mais non, il y prend goût et revient chaque jour manger chez cette femme. Celle-ci, avec une vraie bonté, lui donne du riz tous les jours. L’histoire des « repas répétés » devient ainsi une allusion célèbre. On peut dire que Han Xin était à la fois gourmand et avide, sans grand avenir apparent. Pourquoi écrire cela ? C’est très clair. Dans les notes de l’époque Qing dont je parlais tout à l’heure, on raconte que Cao Xueqin manquait de vêtements et de nourriture, et qu’il logeait chez des proches ou des amis. Ces familles voyaient souvent arriver des gens comme lui et ne l’accueillaient pas toujours volontiers. Certains récits disent même que, plus tard, on donna l’ordre de chasser les visiteurs : partez, nous ne pouvons plus nourrir ce Cao Xueqin. Il était presque affamé comme Han Xin autrefois. Dans sa propre expérience, une femme, nous ne savons ni qui ni où, l’a sans doute secouru ainsi ; sans elle, il serait mort de faim. C’est pourquoi, toute sa vie, il n’a pas pu oublier le talent, l’intelligence, la vertu et la bonté des filles, des femmes. Il devait les remercier. Et le résultat, c’est ce Rêve dans le pavillon rouge immense, indestructible, appelé à traverser les siècles.
J’ai reçu beaucoup de papiers, avec beaucoup de questions. J’en choisis une qui intéresse probablement tout le monde : nous aimerions entendre l’avis de Monsieur Zhou sur ce point. Selon vous, qui était Zhiyanzhai ? Cao Xueqin et Zhiyanzhai avaient-ils un lien particulier ?
Zhiyanzhai est celui qui a fixé le grand titre définitif du livre : Zhiyanzhai chongping Shitou ji, c’est-à-dire Histoire de la pierre, repolie par Zhiyanzhai. Tel est le titre retenu. Il fut fixé pendant l’année jiaxu du règne de Qianlong, c’est-à-dire la dix-neuvième année de Qianlong, en 1754. Cela signifie que Cao Xueqin acceptait que les commentaires de Zhiyanzhai fassent partie intégrante de cette grande œuvre. Il s’agit de la version commentée, de la version officielle de l’Histoire de la pierre (ndlr: ancien nom du Rêve dans le pavillon rouge). Les versions sans commentaires appartiennent encore à l’état manuscrit antérieur ; il faut le comprendre ainsi. Rien que sur ce point, réfléchissez : la position de Zhiyanzhai est-elle importante ? Elle l’est énormément. Ce n’est pas comme Jin Shengtan commentant Au bord de l’eau, c’est-à-dire un lecteur postérieur qui lit, s’émeut, note ses impressions dans les marges. Non. Ici, les deux personnes sont contemporaines, leur relation est extrêmement étroite : l’un écrit, l’autre commente à côté. Les commentaires font véritablement partie du Rêve dans le pavillon rouge ; il ne faut absolument pas l’oublier. Ce ne sont pas des ornements ajoutés, ni quelque chose dont on pourrait se passer.
Deuxième point : si l’on observe le ton, leur relation est trop intime pour être une simple parenté ordinaire. Dans beaucoup de commentaires, le point de vue et la manière de sentir sont ceux d’une femme. Cela aussi est très clair. Comment le voir ? En cherchant dans le livre, on trouve par exemple un commentaire où le commentateur écrit qu’il était lui aussi présent : « Rectrice des Fragrances (Fangguan) dit qu’il fait chaud ; moi aussi, ici, j’ai envie d’ôter mon vêtement ». Qui parle ainsi ? Si l’on rassemble plusieurs indices de ce genre, si on les fait coïncider, on arrive à Shi Brume de Rivière (Shi Xiangyun), ou plus exactement au modèle réel de Shi Xiangyun. Dans le roman, Shi Xiangyun n’apparaît qu’au chapitre vingt, puis réapparaît au chapitre trente et un ; avant cela, pas un mot. Shi Xiangyun est un personnage de la seconde moitié de l’œuvre. Comprenez-vous ? C’est pourquoi Zhiyanzhai dit : « Le livre n’était pas achevé, Qin… » Il l’appelle d’un seul caractère : « Qin ». Quel ton cela suppose-t-il ? Moi, je dis seulement Xueqin, et certains me reprochent déjà de devoir dire Cao Xueqin en entier. Zhiyanzhai, lui, dit simplement « Qin » : « Le livre n’était pas achevé ; Qin est mort, ses larmes épuisées. J’ai pleuré Qin, mais mes larmes attendent encore de s’épuiser. » Quelle relation permet de parler ainsi ?
« Puisse le Créateur, puisse le Seigneur du Ciel faire renaître un Qin et un Zhi ; alors, tous deux sous les Neuf Sources, nous pourrions apaiser notre cœur. » Quelles paroles sont-ce là ? Je vous le dis franchement : sans une relation de mari et femme, comment pourrait-on parler ainsi ?
Tout cela concorde avec de nombreuses notes. La vraie version du Rêve dans le pavillon rouge n’est pas la version en cent vingt chapitres remaniée par Gao E. Après le chapitre soixante-dix-huit, l’intrigue était complètement différente de celle que nous lisons aujourd’hui. Dans la partie ultérieure, Shi Brume de Rivière et Jia Jade deviennent si pauvres qu’ils ressemblent presque à des mendiants ; après mille peines et dix mille épreuves, ils se retrouvent soudain et deviennent mari et femme. Dans les poèmes funèbres de Dun Cheng et Dun Min apparaît l’expression « jeune épouse » : après la mort de Cao Xueqin, « la jeune épouse erre sans appui ; comment ses yeux pourraient-ils se fermer ? » Il y a donc cette « jeune épouse ». Cao Xueqin mort ne peut fermer les yeux en paix : qui est cette personne ? En rassemblant tous ces indices, j’ai formulé mon humble opinion : Zhiyanzhai est celle qui a aidé Cao Xueqin, qui lui a même rappelé de ne pas laisser son manuscrit se limiter à la voie du Miroir précieux du vent et de la lune, mais d’écrire sur les femmes. Beaucoup de gens écrivent sur les hommes ; Au bord de l’eau écrit sur des bandits, sur des hommes barbus qui tiennent des auberges noires et mangent de la chair humaine. Zhiyanzhai a rendu un immense service : elle l’a aidé à organiser, recopier, comparer le texte. Son mérite est considérable, et dans beaucoup de passages, le ton est celui d’une femme. Pour le dire simplement, et j’en ai déjà trop dit : premièrement, elle est un personnage du livre ; deuxièmement, elle est une femme ; troisièmement, sa relation humaine avec Cao Xueqin est d’une intimité extrême et ne peut absolument pas être séparée de l’œuvre littéraire qu’il a créée. Merci.
La conférence de Monsieur Zhou a été pour nous, je crois, une ouverture incomparable. Je voudrais séparer les deux caractères de l’expression chinoise « connaissance » : connaître l’homme, connaître le livre. Monsieur Zhou nous a parlé de Cao Xueqin et du Rêve dans le pavillon rouge ; connaître cet homme nous permet donc de comprendre son livre. Et comprendre ce livre nous permet de mieux connaître cet homme. Les deux aspects se répondent et s’éclairent mutuellement. Un rougeologue que l’on peut considérer comme un trésor national, un grand maître comme Monsieur Zhou, nous a donné une conférence profonde mais facile à suivre, vivante et pénétrante. Pour notre compréhension future des origines familiales de Cao Xueqin, des rapports entre sa vie et la création du Rêve dans le pavillon rouge, ainsi que des nombreux personnages et de la personnalité artistique de l’œuvre, je pense qu’elle nous apportera beaucoup d’éclaircissements et nous sera très précieuse. Pour finir, remercions par des applaudissements chaleureux la remarquable conférence que Monsieur Zhou Ruchang nous a offerte.
Source : CCTV, « 百家讲坛 » — 新解《红楼梦》之二：周汝昌《曹雪芹其人其书（下）》.
